一個關於電影的夢
文 / 李安
1978年,當我準備報考美國伊利諾大學的戲劇電影系時,父親十分反感,他給我列了一個資料:在美國百老匯,每年只有兩百個角色,但卻有五萬人要一起爭奪這少得可憐的角色。當時我一意孤行,決意登上了去美國的班機,父親和我的關係從此惡化,近二十年間和我說的話不超過一百句!
但是,等我幾年後從電影學院畢業,我終於明白了父親的苦心所在。在美國電影界,一個沒有任何背景的華人要想混出名堂來,談何容易。從1983年起,我經過了六年的漫長而無望的等待,大多數時候都是幫劇組看看器材、做點剪輯助理、劇務之類的雜事。最痛苦的經歷是,曾經拿著一個劇本,兩個星期跑了三十多家公司,一次次面對別人的白眼和拒絕。
那時候,我已經將近三十歲了。古人說:三十而立。而我連自己的生活都還沒法自立,怎麼辦?繼續等待,還是就此放棄心中的電影夢?幸好。我的妻子給了我最及時的鼓勵。
妻子是我的大學同學,但她是學生物學的,畢⋯⋯業後在當地一家小研究室做藥物研究員,薪水少得可憐。那時候我們已經有了大兒子李涵,為了緩解內心的愧疚,我每天除了在家裡讀書、看電影、寫劇本外,還包攬了所有家務,負責買菜做飯帶孩子,將家裡收拾得乾乾淨淨。還記得那時候,每天傍晚做完晚飯後,我就和兒子坐在門口,一邊講故事給他聽,一邊等待"英勇的獵人媽媽帶著獵物(生活費)回家"。
這樣的生活對一個男人來說,是很傷自尊心的。有段時間,岳父母讓妻子給我一筆錢,讓我拿去開個中餐館,也好養家糊口,但好強的妻子拒絕了,把錢還給了老人家。我知道了這件事後,輾轉反側想了好幾個晚上,終於下定決心:也許這輩子電影夢都離我太遠了,還是面對現實吧。
後來,我去了社區大學,看了半天,最後心酸地報了一門電腦課。在那個生活壓倒一切的年代裡,似乎只有電腦可以在最短時間內讓我有一技之長了。那幾天我一直萎靡不振,妻子很快就發現了我的反常,細心的她發現了我包裡的課程表。那晚,她一宿沒和我說話。
第二天,去上班之前,她快上車了,突然,她站在臺階下轉過身來,一字一句地告訴我:"安,要記得你心裡的夢想!"
那一刻,我心裡像突然起了一陣風,那些快要淹沒在庸碌生活裡的夢想,像那個早上的陽光,一直射進心底。妻子上車走了,我拿出包裡的課程表,慢慢地撕成碎片,丟進了門口的垃圾桶。
後來,我的劇本得到基金會的贊助,我開始自己拿起了攝像機,再到後來,一些電影開始在國際上獲獎。這個時候,妻子重提舊事,她才告訴我:"我一直就相信,人只要有一項長處就足夠了,你的長處就是拍電影。學電腦的人那麼多,又不差你李安一個,你要想拿到奧斯卡的小金人,就一定要保證心裡有夢想。"
如今,我終於拿到了小金人。我覺得自己的忍耐、妻子的付出終於得到了回報,同時也讓我更加堅定,一定要在電影這條路上一直走下去。
因為,我心裡永遠有一個關於電影的夢。
出處: 《讀者》
信耶穌不合科學嗎?
「信耶穌不合科學。」一個哲學教授上課時說。
他頓了一頓,叫了一個新生站起來,說:「某某同學,你是基督徒嗎?」
學生:「老師,我是。」
教授:「那麼你一定信上帝了?」
學生:「當然。」
教授:「那上帝是不是善的?」
學生:「當然。上帝是善的。」
教授:「是不是上帝是全能的?祂無所不能,對嗎?」
學生:「對。」
教授:「你呢?你是善是惡?」
學生:「聖經說我有罪。」
教授撇撇嘴笑:「哈,聖經。」頓了一頓,說:「如果班上有同學病了,你有能力醫治他,你會醫治他嗎?起碼試一試?」
學生:「會。」
教授:「那麼你便是善的了...」
學生:「我不敢這麼說。」
教授:「怎麼不敢?你見別人有難,便去幫助...我們大部分人都會這樣,只有上帝帝不幫忙。」
一片沉默。
教授:「上帝不幫忙。對嗎?我的弟弟是基督徒,他患了癌症,懇求耶穌醫治,可是他死了。上帝是善的嗎?你怎麼解釋?」
沒有回答。
老教授同情他了,說:「你無法解釋。對吧?」
他拿起桌子上的杯,喝一口水,讓學生有機會喘一口氣。這是欲擒先縱之策。
教授:「我們再重新來討論。上帝是善的嗎?」
學生:「呃...,是。」
教授:「魔鬼是善是惡?」
學生:「是惡。」
教授:「那怎麼有魔鬼呢?」學生不知道怎麼回答。
學生:「是...是...上帝造的。」
教授:「對,魔鬼是上帝造的。對嗎?」
老教授用瘦骨嶙峋的手梳梳稀薄的頭髮,
對傻笑著的全體同學說:「各位同學,相信這學期的哲學課很有興趣。」
回過頭來,又對站著的那同學說:
教授:「世界可有惡的存在?」
學生:「有。」
教授:「世界充滿了惡。對吧?是不是世上所有一切,都是上帝造的?」
學生:「是。」
教授:「那麼惡是誰造的?」
沒有回答。
教授:「世界有不道德的事嗎?有仇恨、醜陋等等一切的惡嗎?」
該學生顯得坐立不安,勉強回答:「有。」
教授:「這些惡是怎麼來的?」
沒有答案。
忽然老教授提高聲調說:「你說,是誰造的?你說啊!誰造的?」
他把臉湊到該學生面前,用輕而穩定的聲音說:「上帝造了這一切的惡。對吧?」
沒有回答。
該學生嘗試也直視教授,但終於垂下了眼皮。
老教授忽然轉過身來,在班前踱來踱去,活像一隻老黑豹。同學們都進入被催眠狀態。
這時老教授又開腔了:「上帝造這一切的惡,而這些惡又不止息的存在,請問:上帝怎可能是善的?」
教授不斷揮舞著他張開的雙手,說:「世界上充滿了仇恨、暴力、痛苦、死亡、困難、醜惡,這一切都是這位良善的上帝造的?對吧?」
沒有回答。
教授:「世上豈不是充滿了災難?」
停了一下,他又把臉湊到該新生面前,低聲說:「上帝是不是善的?」
沒有答話。
「你信耶穌基督嗎?」他再問。
該學生用顫抖的聲音說:「老師,我信。」
老教授失望地搖了搖頭,說:「根據科學,我們對周圍事物的觀察和了解,是用五官。請問這位同學,你見過耶穌沒有?」
學生:「沒有。老師,我沒見過。」
教授:「那麼,你聽過祂的聲音嗎?」
學生:「我沒有聽過祂的聲音。」
教授:「你摸過耶穌沒有?可有嚐過他?嗅過他?你有沒有用五官來感覺過上帝?」
沒有回答。
「請回答我的問題。」
學生:「老師,我想沒有。」
教授:「你想沒有嗎?還是實在沒有?」
「我沒有用五官來接觸過上帝。」
教授:「可是你仍信上帝?」
學生:「呃...是...」
老教授陰陰地笑了:「那真需要信心啊!科學上強調的,是求證,實驗,和示範等方法,
根據這些方法,你的上帝是不存在的。對不對?你以為怎樣?你的上帝在哪裡?
學生答不上來。
教授:「請坐下。」
該同學坐下,心中有說不出的沮喪。
這時,另一個同學舉起手來,問:「老師,我可以發言嗎?」老教授笑說:「當然可以。」
學生說:「老師,世界上有沒有熱?」
教授答:「當然有。」
學生說:「那麼,也有冷嗎?」
教授答:「也有冷。」
學生說:「老師,您錯了。冷是不存在的。」
老教授的臉僵住了。課室裡的空氣頓時凝結。
這位大膽的同學說:「熱是一種能量,可以量度。我們有很熱、加熱、超熱、大熱、白熱、稍熱、不熱,卻沒有冷──當然,氣溫可以下降至零下四百五十八度,即一點熱也沒有,但這就到了極限,不能再降溫下去。冷不是一種能量。如果是,我們就可以不斷降溫,直降到超出零下四百五十八度以下。可是我們不能。『冷』只是用來形容無熱狀態的字眼。我們無法量『冷』度,我們是用溫度計。冷不是一種與熱對立的存在的能,而是一種無熱狀態。」課室內靜得連一根針掉在地上也能聽到。
學生說:「老師,」該學生竟又問:「世上有沒有黑暗?」
教授說:「簡直是胡混。如果沒有黑暗,怎可能有黑夜?你想問甚麼...?」
學生說:「老師,您說世上有黑暗嗎?」
教授答:「對...」
學生說:「老師,那麼你又錯啦!黑暗是不存在的,它只是無光狀態。光可分微光、亮光、強光、閃光,黑暗本身是不存在的,它只是用來描述無光狀態的字眼。如果有黑暗,你就可以增加黑暗,或者給我一瓶黑暗。老師,你能否給我一瓶黑暗?」
教授見這小子大言不慚,滔滔不絕,不覺笑了。這學期倒真有趣。
教授:「這位同學,你到底想說甚麼呀?」
學生說:「老師,我是說,你哲學的大前提,從一開始就錯了,所以結論也錯了。」
「錯了...?好大的膽子!」老教授生氣了。
學生說:「老師,請聽我解釋。」全體同學竊竊私語。
「解釋...噫,...解釋...」教授好不容易才控制住自己,待情緒漸漸平伏後,即使個手勢,叫同學們安靜。讓該同學發言。
學生說:「老師,您剛才所說的,是二元理論。就是說,有生,就必有死。有一個好的神,也有一個惡的神。你討論上帝時,所採用的,是一個受限制的觀點。你把上帝看作一件物質般來量度,但是科學連一個『思維』,也解釋不了。科學用電力,又用磁力,可是卻看不見電,看不見磁力,當然,對兩者也不透徹了解。把死看作和生命對立,是對死的無知。死不是可以獨立存在的。死亡不是生命的反面,而是失去了生命。」
說著,他從鄰坐同學的桌子內,取出一份小報來,
學生說:「這是我們國內最下流的一份小報,是不是有不道德這回事呢?」
教授答:「當然有不道德...」
學生說:「老師,你又錯了。不道德其實是缺德。是否有所謂『不公平』呢?沒有,『不公平』只是失去了公平。是否有所謂『惡』呢?」
學生頓了一頓,又繼續說:「惡豈不是失去善的狀態嗎?」
老教授氣得臉色通紅,不能說話。
該學生又說:「老師,就是因為我們可以為善,也可以為不善,所以才有選擇的自由呢。」
教授不屑一顧:「作為一個教授,我看重的是事實。上帝是無法觀察的。」
學生說:「老師,你信進化論嗎?」
教授答:「當然信。」
學生說:「那麼你可曾親眼觀察過進化的過程?」
教授瞪瞪該位同學。
學生說:「老師,既然沒有人觀察過進化過程,同時也不能證實所有動物都還在進化之中,那麼你們教進化論,不等於在宣傳你們的主觀信念嗎?」
「你說完了沒有?」老教授已不耐煩了。
學生說:「老師,你信上帝的道德律嗎?」
教授答:「我只信科學。」
學生說:「呀,科學!」
學生說:「老師,你說的不錯,科學要求觀察,不然就不信。但你知道這大前提本身就錯誤嗎?」
教授:「科學也會錯嗎?」
同學們全體嘩然。
待大家安靜下來後,該同學說:「老師,請恕我舉一個例子。我們班上誰看過老師的腦子?」
同學們個個大笑起來。
該同學又說:「我們誰聽過老師的腦子,誰摸過、嚐過,或聞過老師的腦子?」
沒人有這種經驗。
學生說:「那麼我們能否說老師沒腦子?」
全班哄堂大笑
P.S.
我相信你喜歡的談話。如果是這樣,你可能會想你的朋友/同事享受同樣的,不是嗎?
提出增加他們的知識或信仰。
順便說一下,那位大膽的學生是愛因斯坦
商學小精靈 (曲: 寵物小精靈)
原曲: 寵物小精靈
作曲: 馬永齡
填詞: hkg256199
主唱: 晨早講早晨
舊日同學盡在炒地 碩士無奈坐食福利
十六年仍未學會職場的玄機
學歷全為就業準備 熟讀歷朝人物傳記
經紀sales不會請你
一於有理 無理 大眾的心理
渾渾噩噩像捱義氣
不揀數理 化理 無謂太抽離
要盡快學會獨佔大市商業先機
BBA 命運注定要揀你
無論去到澳亞歐美 一切學術盡化商機
I LOVE BBA 人文教育排第尾
拋開心中真理 便能賺盡暴利 Cash!
舊日同學盡是酸味 自命仁義站在高地
但實情葡萄著我飛騰的良機
活在象牙內極不利 學歷未如前行萬里
高考一天必會揀你
不須勇氣 志氣 賺錢的機器
就是現代做人道理
輕鬆過你 爆四 然後去花旗
我用既賺既盡介定那高下尊卑
BBA 命運注定要揀你
無論去到澳亞歐美 一切學術盡化商機
I LOVE BBA 人文教育排第尾
拋開心中真理 便能賺盡暴利 Cash!
BBA 學術理論似狗屁
無視性格興趣心理 奔向現實就會高飛
I LOVE BBA 盡是俊男和貌美
只需包裝精美 便能事業順利Grad!
BBA 藝術哲學懶得理
投入發奮致富風氣 想去造就下個Bill Gates
I LOVE BBA 童年志願何用理
他朝ibank請你 便能傲視大地 Yes!
Subscribe to:
Posts (Atom)