使是我也忙著靠用功談戀愛，無暇在上課中搞笑。
黑板右側總是寫滿明後天班級測驗的範圍，第幾課到第幾課，或是第幾學期到第
幾學期，不復出現吵鬧同學的學號。黑板左側用紅色粉筆涂滿觸目驚心的阿拉伯
數字，每天都在倒數。
當數字歸零，便是我們與聯考大魔王決一死戰的最後時刻。
「等到聯考結束，暑假大家喜歡打多久的籃球就可以打個夠本。但在面對聯考的
關鍵時刻，我們必須盡一切努力考好。這是人生的第一場戰鬥，不進則退……」
賴導就像每個故事裏的刻板角色，理念很古板又欠缺說服力，跟《Brave Heart》
（勇敢的心）裏梅爾吉柏遜涂著半臉的藍漆，跨乘戰馬來回呼嘯的講說差之遠矣。
但當時可沒有人有閒情逸致去反駁他。集體沉浸在用功氛圍裏的怨念是很可怕
的。
五花八門的測驗卷，一捆又一捆地塞在專門蒐集考題的大鐵櫃裏，只有賴導跟班
長擁有打開鐵櫃的鑰匙。每次鐵櫃一開，測驗卷在幾秒內就會飛到每個人的桌上。日復一日，滿腹經綸的鐵櫃變成了大家機械化生活的核心。
我從來沒看過鐵櫃空掉的那一天。
不只是體育課、美術課、音樂課，每一堂課程提前結束的科任課，全都被聯考的
鬼魅借屍還魂，變成無數堂令時間靜止的自修課，每每只聽得見原子筆在桌子上
打樁似的單調聲響。嗒嗒嗒，咚咚咚。
即使是賴導坐鎮的自修課，李小華與我也毫不避嫌地擠在一張桌子上唸書，互相
請教不懂的問題，用最有感覺的「紙筆交談」模式。
每天早上衝到學校後，我總會先到福利社買一盒牛奶當作招呼，貼心地放在李小
華的抽屜裏，即使賴導正盯著我看，我也照做不誤。我這個人的毛病就是老想硬
著幹。
而賴導也的確沒有用懷疑的眼光審問過我們倆，畢竟我的學習成績正以相當驚人
的速度往上攀升，甚至來到全校二十、三十幾名的位置，進入紅榜變成家常便飯，
令賴導感到「啊，我果然是嚴格的名師，竟將冥頑不靈的柯景騰拉拔至此！」的
安慰，無暇管我發憤唸書的動力是不是李小華。
我越來越好的成績，跟摩西只手劈開埃及紅海有異曲同工之妙（哪像了！），有
些同學以強烈的好奇探詢我使用哪一牌的參考書，或是在哪補習等等，才能創造
出如此異常的成績表現。
「如果你整天被成績比自己好十倍的女生問問題，看你會不會抓狂用功唸書？」
我簡單響應，這可是箇中滋味。
……然而我暗杠了「但你還得愛上她」這真正的訣竅。
後來賴導汲汲營營為每個人訂立模擬考必須進步的名次，並不斷重新分派座位，
希望能創造出傳說中「最適合考生」的完美隊形。但不管李小華在我的左邊或右
邊、前面或後面，賴導就是不敢將我與李小華的位置分開，生怕我的成績就此下
滑。
站在私立學校需要固定數量好學生坐鎮大學聯考榜單的立場，教務處開始一連串
說服國中部全校排名前一百名學生「直升本校高中部」的講座。如果聯考成績超
過六百分卻選填本校精誠中學，就可以得到每學期補助的一萬元獎學金；總分若
是低於六百、高過彰化高中或彰化女中，卻選填本校直升的人，就可以得到每學期補助的六千塊獎學金。
「而且，我們將提供最好的師資給前面兩班，這些老師有的是台中大學重考班的
名師，有的在彰化補習班執教好幾年，口碑不錯，保證都是一流的老師……」賴
導振振有辭。
其實獎金不算誘人，對於師資好不好大家也不甚了解，但身為全校成績最整齊的
一班，大家共同留在這間學校再當三年同窗的意志相當堅定，畢竟彰化高中是男
校，彰化女中是女校，而本校精誠的男女同校才是真正的戀愛王道！
倒是李小華，對於繼續留在精誠唸書完全不做考慮，這點讓我感到很困惑。
「你不考慮留在精誠嗎？」我寫道。
「不考慮。」李小華。
「如果你瞞著爸媽把獎學金黑走，那可是一筆很爽的零用錢啊！」我寫道。
「……」李小華。
另一方面，畢業紀念冊的製作如火如荼展開，由我與沈佳儀、阿和、楊澤于等人
負責。
每到週末假日我們就會到阿和家的客廳討論，或是乾脆請公假到學校的圖書館剪
剪貼貼大家繳交上來的生活照、個人照。而身為美術班，所有科任老師的照片都
由我們這群負責畢業紀念冊製作的小組，逐一素描完成。
而我，很高興又有機會跟沈佳儀這歐巴桑星人抬杠，好像我天生就欠教訓似的。
「喂，柯騰，最近我跟博仔回家時都看見你跟李小華走在一起耶。」阿和笑笑，
挑選著大家合影的照片。
混蛋，你這個居心不良的傢夥。
「對啊，我們家住得很近。」我邊笑邊寫著文案。其實很想對阿和來個飛踢。
雖然我已經有了李小華可以喜歡，但無法就這樣否認自己對沈佳儀的好感。
「你們是不是在搞曖昧啊？」阿和不放棄，窮追不捨。
「還好啦。」我對著阿和比了個無形的中指。
當時電腦還是稀有的寶貝，專業臭蟲製造公司微軟連 win 3.1 都還沒誕生的原始
年代。畢業紀念冊的製作完全是手工，得仰賴學校統一發佈的格式與標準，兼參
照一張字形大小表，以方便廠商後續的打字與印刷。
沈佳儀用鉛筆跟尺，在預備黏貼照片的雲彩紙上仔細標出每一張照片該在位置，
並細畫出每一個字座落的空白方格。我跟楊澤于則專司文案。
「柯景騰，你是不是喜歡李小華啊？」沈佳儀突然開口。
「是啊。」我老實回答。
「你不覺得現在這種年紀，談戀愛真的是太早了。」沈佳儀古怪地看著我。
「是啊，我也覺得太早了。」阿和附和。
「喔？說來聽聽。」我不服氣的神色，大概無法掩飾。
「你想想，你跟小華現在才十五歲，如果你們現在就在一起了，真的可以一直當
男女朋友直到三十歲結婚嗎？」沈佳儀大人的口吻，飄忽的眼神。
「為什麼不可以？都十五歲的人了，怎麼可能還不知道自己喜不喜歡對方？」我
說，如果要認真回溯，我可是從幼兒園就開始春心盪漾了。
「就算你們彼此喜歡，但就是不可能一直當男女朋友啊。如果早就知道一定會分
手，為什麼還要這麼早談戀愛？這樣不是很沒有意義？」沈佳儀很嚴肅地說。
「你一定會死，那你為什麼不現在就死一死？」我拄著下巴，實在是不爽到極點。
「這根本就是不一樣的東西，你真的很幼稚。」沈佳儀嘆氣。
而即將畢業的我們，不可免俗地開始在桌子底下傳遞留言冊，大家開始重復填上
好友的留言冊裏填上自己的興趣、未來的希望、鵬程萬里、百事可樂等老套。
當初在李小華的留言本上寫些什麼東西，我已無法記憶。只依稀記得在興趣一欄寫上「丟養樂多」，署名「宮本勇次又帶刀」，總之沒一個正經。
即使我樂於在別人的留言冊上瞎搞，但當時我覺得跟所有人做一模一樣的事非常
倦膩，於是根本沒有去書店買美美的留言冊讓大家寫點東西。
「你幹嗎都不傳留言冊？我想寫你那本耶。」廖英宏推了我的肩膀。
他的留言冊被我亂寫髒話跟畫滿生殖器，滿腦子都想報復。
「很多人不都是要直升高中部嗎？既然以後還會在一起，現在寫這些離別的話不
是很詭異？」我直說。據我所知，班上至少有一半的人都打算直升。
「話是這樣說沒錯，但你一定會後悔。」許博淳用不適合他的老成口吻說道。
「我很認清我自己啦，我國小那本留言冊根本怎麼找都找不到。我是個無法保管
東西的人。」我打呵欠。
是啊，無法保管東西的人。
前言 | 第一章 | 第二章 | 第三章 | 第四章 |
第五章 | 第六章 | 第七章 | 第八章 | 第九章 |
第十章 | 第十一章 | 第十二章 | 第十三章 | 第十四章 |
第十五章 | 第十六章 | 第十七章 | 第十八章 | 第十九章 |
第二十章 | 第二十一章 | 第二十二章 | 第二十三章 | 第二十四章 |
第二十五章 | 結局 | - | - | - |
