gonna get.』人生就像一盒巧克力，你永遠不知道自己會吃到什麼口味。
電影總是裝了很多經典名言，試圖教導我們應該用更寬大的眼睛看待人生，等待
成為我們的座右銘。
但我們只是表面讚揚這些鉅子的蕩氣迴腸、雋永意長，卻只能以一種方式真正的
擁抱它：豪爽地將自己的人生換作籌碼，愉快地推向上帝。
我們的心可以尖似鐵，又保持隨時接受意外著陸的柔軟。
一九九九年底，雜書看超多的我，順利通過了清大社會學研究的筆試。
到了口試關卡，需要一篇「社會學相關的作品」給教授們審閱，但我之前念的是
管理科學，不是社會學系本科，所以在準備口試作品上遇到了困難。
怎辦？我想了又想，與其含糊地寫篇不上不下的短論文，不如來寫點有趣的東
西。沒錯，社會學所的教授們，不該都是很聰明、很風趣的嗎？
於是我寫了生平第一篇小說—–號稱具有社會學意義的【恐懼炸彈】前六章，充
抵學術論文。這篇小說內容敘述一個大學生一早醒來，發覺周遭環境的聲音、語
言、文字等所有象徵符號都是去原有的意義，文字變成扭曲的小蟲，聲音變成不
規則的噪音，該大學生於是在無窮迴圈的焦慮中，重新確認符號歸屬的可能。是
篇有伊籐潤二氣味的恐怖科幻小說。
我越寫越有心得、不能自拔，還在資料上附註了這是一系列具有社會學意識的故
事，叫都市恐怖病，還洋洋灑灑寫了六個月定創作的小說名稱，與未來三年的出
版計畫。
到了口試當天，教授們卻摸不著頭緒，一個個給我竊笑。不知道是感受到【恐懼
炸彈】小說裡的幽默，還是那天身上長了跳蚤。
「柯同學，你交這幾頁小說是認真的嗎？」一位教授若有所思的看著我。
「超好看的啦！這個小說雖然還沒寫完，但已經可以看出社會學意義的潛質，我
發覺在小說創作中實踐社會學，真的很有意思……」我滔滔不絕地解釋。
「等等，你羅列了很多出版計畫，請問你之前有相關經驗嗎？」胖教授質疑。
「沒有。但我的人生座右銘是：If you risk nothing then you risk anything.如果
你一點危險也不冒，你就是在冒失一切的危險。」我自信滿滿豎起大拇指。
「所以呢？」教授翹起腿。
「我覺得只要我不放棄小說創作的理想，出版計畫遲早都會付諸實現。」我笑笑。
於是，我落榜了。
有很多年，我再也想不起那一句座右銘的全文。
電話中。
「所以，你要去當兵囉？」沈佳儀。
「不，我有更重要的東西，一定要先完成。」我信誓旦旦。
「什麼東西？」她訝異。
「可能成為我人生的，很了不起的東西。」我看著電腦螢幕上，剛剛貼上網路的
未完成小說。
我決定延畢一年。
繼為了李小華念了自然組、又因為沈佳儀念了交大管理科學後，重考研究所的那
年，我的人生再度出軌。
這一次，沒有人告訴我應該怎麼做，而是某種內在的強烈召喚。
我用每個月兩千塊含水電的夢幻代價，向家教學生的家長組租了一棟三樓老房
子，老房子的主人是個經常雲遊四海的女出家人，我算是幫這位師父看守她的故
居結界。
在這個超便宜的租屋裡，已愛上了寫小說的我，不僅完成了當初沒寫完的《恐懼
炸彈》十萬字，還一路寫了好幾篇中篇小說，《陽具森林》、《影子》、《冰箱》，一
直到隔年的研究所考試快騎到頭上，我才趕緊拎起書狂啃，卻又忍不住在深夜偷
偷寫起長篇小說《異夢》。
《異夢》完成的瞬間，我的眼淚崩潰決堤。我知道在某種意義上，我確認了自己
與小說創作之間的「連結」，透過了情感與文字完成了。
從此我與小說，有了無比重要的羈絆。
透過小說創作，我可以將我想要表達的許多東西精密拆卸、組合在文字分鏡裡，
呈現在公開發表的網路上，藉此與地球上更多的人「連結」。
那是我再也無法克制的慾望。
我終於擁有了，真正的夢想：成為故事之王。
創作人與故事之間澆輸養分的臍帶，是很多很多的自我填補其中。片段的，完整的：自覺的，無意識的；表演的，使命的。
而我將對沈佳儀的情感，一點一滴寫進了小說《月老》等故事裡，更將許多朋友
的名子鑲嵌好幾個故事中，聊表紀念。而我知道，終有一天我會將我們幾個好朋
友與沈佳儀之間的青春，裝在某一部最重要的小說裡。
這篇小說將不再是小說，而是一部好看的真實紀錄。如各位所見。
有人說，一個人的一生是好是壞，端看他嚥下最後一口氣時的覺悟，彷彿結局就
是一切，過往種種皆不作數似的。類比到小說創作上，我某程度同意這樣的說法
－－蕩氣迴腸的結局，可以成為故事添上柔軟又強壯的翅膀，在最後關頭領著一
萬顆心扶搖直上。
我習慣仗著對故事結局的洞悉力，往前推演出一個具有張力的結局，所須具備的
種種元素，乃至故事環節的節奏鋪排……例如誰需要說什麼話作伏筆、誰做的哪
些事會影響到主角的決定等等。
但這份青春紀錄，就因為希望充滿最真實的氣味，所以竟因欠缺了結局，讓我無
法看見這個故事「該怎麼呼吸」，因而遲遲無法開展。
自創小說後，六年過去了。
從國中就開始認識的我們，已經打打鬧鬧了快十六個年頭了。
人生無常，我最可敬的愛情敵手，阿和，他深愛七年的女友不幸車禍過世。阿和
一直沒有再交新女朋友，研究所畢業後，成為掌握千萬訂單的中科業務代表。
一直被我陷害的廖英宏當兵前通過了圖書管理員特考，下個月退伍。詐胡後，他
在愛情的航道上持續浮浮沉沉，但始終沒有放棄找到生命中的「那一個人」。
與吃素女友穩定發展的謝孟學當了牙醫，由於我以前常陷害他，所以我絕對不到
他的診所裡拔牙。我可不想聽到「什麼？你要打麻醉阿？男子漢不需要這種東西
啦！」這樣的爛對話。
英文很爛的許博淳玩起大冒險，決意去美國念資工碩士自殘。許博淳啟程前，我
們買了一瓶一九九零年份的紅酒，象徵西元一九九零年認識的大家，大家喝得很
痛快。
拖到最後一刻，才宣布原來也有向沈佳儀告白過的楊澤于，明年也要跑去美國念
博士，與即將回台的許博淳換手。
一直用最靦腆方式喜歡沈佳儀的杜信賢，跑到南港當程式設計師，他考上研究
所、當完兵、找到好工作都沒請過客，希望他看到這篇小說時能夠好好反省。
總是在抓癢的老曹，工作一年後跑去清大唸碩士。許志彰搬家了，當年放學大家
相約打球的神奇院子從此只存在於回憶。怪怪的張家訓總算放棄糾纏沈佳儀，交
了女朋友。跟我同年同日生的李豐名，與當年在一起在信願行喜歡認識的女孩分
手，準備繼承家業。二十七年來都沒有打過手槍的賴彥翔，持續沒有打槍的意願，
最近在練習魔術搭訕女生（別傻了！）。
大家都起飛了。
幾個月前，身為國小老師的沈佳儀，打了通電話給我。
「柯作家，最近過得怎麼樣？」她的聲音，久違了。
「超慘，毛毛狗跟我分手了。怎麼？妳要再給我追一次嗎？」我慵懶。
她愣了一下，隨即哈哈大笑。
「這次恐怕不行喔。」她幽幽道。
「又錯過我的話，下一次就是……」我還沒說完，挖著鼻孔。
「六月。」她接口。
「？」
「六月，我要結婚了。」她宣布。
我莞爾。
真想，給她一個擁抱。
然後給我不認識的新郎，一個勇往直前的屁股突刺。
「新郎……應該是大妳很多歲的男人吧？」我猜。
「咦，你怎麼知道！」沈佳儀大吃一驚。
「我想妳再也受不了幼稚的男孩啊。」我大笑。
她笑著反駁，我熱烈回譏。七年前的我，根本想像不到這樣的畫面。
新郎大了沈佳儀八歲，是個典型事業有成的中年男子。沈佳儀一向比同齡女孩成
熟許多，看來是再適合不過。
我心愛的女孩，也要展動翅膀了。
前言 | 第一章 | 第二章 | 第三章 | 第四章 |
第五章 | 第六章 | 第七章 | 第八章 | 第九章 |
第十章 | 第十一章 | 第十二章 | 第十三章 | 第十四章 |
第十五章 | 第十六章 | 第十七章 | 第十八章 | 第十九章 |
第二十章 | 第二十一章 | 第二十二章 | 第二十三章 | 第二十四章 |
第二十五章 | 結局 | - | - | - |
